tirsdag 12. oktober 2010

Hvile i øyeblikket


Når man velger å skape eller skrive noe, må man våge å gjøre det med tilstedeværelse og energi. Hvis man skal skrive en roman, kan man ikke bare ha transportetapper, det vil si en lang rekke av ting som skjer og skjer i en sannsynlig eller logisk rekkefølge. Det kan være spennende nok, men det kan for mange lesere føre til en følelse av at man overværer noe hastig og halvhjertet.

Man må våge å stoppe opp for å hvile her og der, gi leseren og historien ro, slik at det blir rom for fordøyelse. Dette kaller jeg «å hvile i øyeblikket.» (Ikke spør meg hvor jeg har dette uttrykket fra, mest sannsynlig har jeg vel stjålet det fra noen?)
Man kan ikke beskrive alt i en roman like omstendelig, men av og til må man ta seg tid til en aldri så liten miljø-, person- eller naturskildring – stoppe opp ved et spesielt bilde eller en spesiell scene. Her gjelder det å ta fram paletten og ta i bruk både brede og fine pensler – gjøre seg litt flid for å få til et for eksempel naturalistisk, ekspresjonistisk eller romantisk uttrykk – avhengig av hva slags type bok man lager eller hvordan man liker å gjøre det.

Det kan selvsagt bli for mange utbroderinger og inngående beskrivelser, men det blir litt smak og behag, ikke sant? En konsulent kan – i forbindelse med språkvask og korrektur – merke av en mengde avsnitt og notere i margen at forfatteren bør/må korte ned - «spør deg selv om det er nødvendig å ha med dette for å forstå handlingen», kan det stå.
Jeg kan kjenne det protestere i meg når jeg får slike kommentarer. Selvfølgelig er det viktig å være kritisk og vurderende – alltid på vakt mot kjedelige øyeblikk og stillstand – men det må også være lov å beskrive og utbrodere en del, uten at noen skal pirke i det og spørre om det er nødvendig?
Hvor kjedelig skulle ikke litteraturen bli, om man utelot alt som ikke var nødvendig? Ble det i det hele tatt igjen noe litteratur, om vi skulle måle den mot hva som var nødvendig til enhver tid?

fredag 8. oktober 2010

AVSLAG II


I forrige uke fikk jeg nok et avslag, et begrunnet avslag. I lang tid har jeg trodd at jeg har ønsket meg begrunnede avslag, heller enn ubegrunnede, fordi jeg mente at begrunnede avslag kanskje kunne hjelpe meg videre.

Nei, nå har jeg i stedet funnet ut at begrunnede avslag ikke er til særlig hjelp for meg. Hvis forlaget ikke liker ideene mine eller stemmen min, så holder det å vite akkurat det – jeg trenger ikke å vite hvorfor.
Ja, jeg innrømmer at jeg er sår overfor kritikk, og det gjør vondt når den kommer, og særlig når jeg ser at den for så vidt er fortjent – fordi den rammer da, den preller ikke av.
Jeg er selvkritisk, og når andre etter en rask gjennomlesing av manuset mitt gir meg noen eksempler på hva som er feil og dårlig, og lar dette være forklaringen på hvorfor det ble nei, så gir det meg en skikkelig nedtur, og lite annet. Jeg skjønner at det de påpeker er dårlig, jeg går med på det. Men essensen er at de ikke liker det jeg lager, og når man sitter med fasiten – «vi skal takke nei til denne» – da finner man lett noe å liste opp som begrunnelse for hvorfor de ikke synes det holder mål.
Jeg kan forstå feilene de lister opp som fortjent og det kan være på sin plass at de blir påpekt, men hvis de bare hadde likt ideene mine, da hadde de sett potensialet i teksten og gitt meg ja til utgivelse, til tross for feil og mangler. Da hadde de villet arbeide sammen med meg om å lage et sluttprodukt vi alle ville ha vært fornøyd med.


«Go on failing. Go on. Only next time, try to fail better.»
Samuel Beckett

torsdag 7. oktober 2010

GRAVSTEINER

En vakker høstdag. Sola skinner fra blå-åpen himmel. Den skinner med september-distanse, uten ekte deltakelse. Solskinnet setter dagen i et nøkternt, konturerende lys, men varmer ikke.
Føttene mine trasker på kirkegården - omkranset av høstpryd ligger den som en vakker hage ved Guds hus.

Gravsteiner kaster lange skygger, som om de strekker seg etter hverandre og søker kontakt.
Blikket mitt finner en liten, værslitt, gråblass stein, nesten borte i overgrodd buskas.
«Pige Henrikke Hansdatter Hansplads
f 1876
hentet hjem til Gud Fader 1918»

Lange, svaiende gresstrå kiler gravstein-teksten i takt med brisens lette, små løft.
Gravsteiner kaster lange skygger. Små gravsteiner kaster mindre skygger.

Noen rader lenger bort finner jeg Martin. Den dagen han frøs i hjel, hengende som en klesklype over iskanten ved råket han selv brøt opp, besørget han at slektsgården fikk møte sitt øde.
«Odelsgutt Martin Poulsson Enerby
d 1957 12 år gml»

Gravsteiner kaster lange skygger. Noen gravsteiner kaster skygge inn i den store skyggen bak kirken. Denne skyggen er total, mørk, uten lyse spetter, og kald.

Gresset bak kirken er langt og fuktig. Noe ved luften blir dugg-friskt, men atmosfæren er tyngende trist.
«Vår lille solstråle er sloknet
Malene
f 12 april 1925 - d 3 mai 1932»

På toppen av Malenes gravstein står en liten due av hvit porselen. Den står halvt vendt over kanten, som om den kikker ned på Malene, prater med henne og kurrer fredelig over hodet hennes.
Gravsteiner kaster lange skygger. Den totale skyggen bedøver inntrykket av en enkelt skygge.

Ved utgangen, på den mest solrike delen av kirkegården, finner jeg en stor, svart gravstein.
«Bankchef Andreas Godtfred Hansen
f 2 mai 1910 - d 14 feb 1968
Høyt elsket, dypt savnet»

Solstrålene spiller i den kompakte, glinsende steinen, og i den overdådige, nesten selvlysende gullskriften.
Bankchef Hansen framstilles for meg som en høyt skattet, dyrebar person. To tørre, raslende sølvgraner står i stivnet givakt ved hver sin side av gravsteinen. Gresset har forlengst tørket til støv ved gravsteinens fot.
Gravsteiner kaster lange skygger. Noen gravsteiner kaster ikke skygge nok.

Oppgavebesvarelse til «Skrivekurs for skrivelystne» 1995

tirsdag 5. oktober 2010

VENTETID


Jeg venter på toget
som kanskje kommer.

Dagbladet
er utlest og medtatt

En yoghurt er fortært,
samt ei vassen lefse.
En kvikk-lunsj
tre wienerbrød
fire kopper kaffe
gikk samme vei.



Har vært på do
noen ganger.
Er kvalm
urolig i hele kroppen
særlig magen.

Åpner stadig døra
for den svette, nervøse
eldre dama
med sviende reisefeber
og fem kolli.

Vi skal med toget.
Toget som kanskje kommer.

Klokka på veggen
forlanger observasjon
til hvert lille tikk.
Viserne må være limt,
Karlsons lim eller Araldit,
et hardt slit å tikke ett tikk.

Klokka på veggen,
dama med reisefeber og kolli
og jeg

sliter oss fram til togets eventuelle ankomst.

Oppgavebesvarelse til «Skrivekurs for skrivelystne» 1995

mandag 4. oktober 2010

ENSOMHET


















Jeg sitter i rommet som er mitt
Her er litt lys og mye mørke
Hvem vet hvor stort rommet er;
i alle retninger er mørket tøyelig.

Jeg sitter i rommet som er mitt
Utenfor vet jeg om en lang, smal gang
der andre mennesker møtes
og beveger seg mellom eget og andres rom.

Jeg sitter i rommet som er mitt
Som jeg satt da døren min en gang ble åpnet
og en strime av lys søkte seg inn mot meg
- kunne avsløre hvem jeg er.

Jeg sitter i rommet som er mitt
Skrittet mot døren er for stort
og verden utenfor forblir utenfor
- jeg er utenfor.

Jeg sitter i rommet som eremitt
Ingen utenfor vil komme innenfor
En gang ble døren åpnet
og jeg gjemte meg i det tøyelige mørket.

Oppgavebesvarelse til «Skrivekurs for skrivelystne» 1995